小小的空間里，舉目所及范圍全是新舊不一的書(shū)，它們從樓梯口堆到天花板，甚至連橫梁上的空間都沒(méi)有放過(guò)，仿佛隨時(shí)都會(huì)倒塌下來(lái)。

八年前次去巴黎時(shí)，奧塔維亞 · 霍根（Octavia Horgan）的父親對(duì)她說(shuō)：「你一定要去一下莎士比亞書(shū)店，你肯定會(huì)愛(ài)上它的。」當(dāng)這位新西蘭姑娘推開(kāi)那扇老舊的墨綠色木門(mén)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，每件事物都跟父親描述 1970 年代造訪時(shí)的一模一樣：

被歲月磨得光滑的木樓梯，引向二樓一間能眺望塞納河及巴黎圣母院美景的書(shū)房；陳舊的吊燈，古老的帷幔、上了年紀(jì)的鋼琴，狹窄的書(shū)架空間里，偶爾還支著一張行軍床，那是留宿在此的「風(fēng)滾草」晚上睡覺(jué)的地方。天一亮，他們便和所有店員一起，在書(shū)店里開(kāi)始忙碌……

后來(lái)，奧塔維亞著迷般地一次次造訪，終成了書(shū)店的主管。她每天都會(huì)見(jiàn)到年齡膚色各異的顧客，而且 70% 都不是法國(guó)人。對(duì)不同人來(lái)說(shuō)，這個(gè)已有近百年歷史的文化地標(biāo)，可能有著不同的涵義：

它曾是獨(dú)具慧眼，大膽為喬伊斯出版《尤利西斯》的地方；它是海明威在《流動(dòng)的盛宴》中反復(fù)提起的文學(xué)烏托邦，喬伊斯、龐德、菲茨杰拉德夫婦在這里消磨過(guò)大量時(shí)間、香煙和威士忌；它也是《愛(ài)在黃昏日落時(shí)》中男女主角久別重逢的地點(diǎn)……

如今書(shū)店的擁有者西爾維亞，已是第三代掌門(mén)人。上世紀(jì)二三十年代，美國(guó)人西爾維亞 · 畢奇開(kāi)了這家英語(yǔ)書(shū)店，并迅速成為 「迷惘的一代」常去之所。巴黎被納粹占領(lǐng)期間，書(shū)店被迫關(guān)門(mén)，一直到 1951 年，另一位與她并不相識(shí)的美國(guó)記者喬治 · 惠特曼接下了衣缽，這家英語(yǔ)書(shū)店重新開(kāi)張（店名已經(jīng)換了），聚集了亨利 · 米勒、威廉 · 巴勒斯等「垮掉的一代」。

若干年后，畢奇來(lái)到他的書(shū)店，表示要把「Shakespeare and Company」這一名稱(chēng)相贈(zèng)。喬治在畢奇過(guò)世那年，正式將店名更改回「莎士比亞和朋友們」，后來(lái)還給女兒取了同樣的名字用以紀(jì)念她。從此，父女兩代人，將這家小書(shū)店原封不動(dòng)地經(jīng)營(yíng)了半個(gè)多世紀(jì)。

但是，老喬治并非完全無(wú)創(chuàng)舉，開(kāi)店之初，他便用僅剩的一點(diǎn)錢(qián)置了張行軍床，宣布：「任何年輕作家都可以短期住宿在此，條件是每天工作兩小時(shí)，每天看完一本書(shū)。」這個(gè)規(guī)定吸引了來(lái)自世界各地的年輕人，直至今天。

奧塔維亞統(tǒng)計(jì)，幾十年來(lái)，書(shū)店里一共接待過(guò)三萬(wàn)多名年輕人。「老喬治把他們叫做風(fēng)滾草 tumbleweed，它們的種子隨風(fēng)飄滾，一有機(jī)會(huì)便發(fā)芽，但從不扎根，永遠(yuǎn)居無(wú)定所自由流浪。」 這些風(fēng)滾草中，就包括杰克 · 凱魯亞克、艾倫 · 金斯堡和亨利 · 米勒等聲名赫赫之人。

如今，老喬治的規(guī)定依然有效，但篩選標(biāo)準(zhǔn)更加嚴(yán)格。奧塔維亞說(shuō)，她們拒絕一切電郵申請(qǐng)，必須親自到店，「只要我們對(duì)你感覺(jué)良好，就能住一周」。每周大概會(huì)有十個(gè)人上門(mén)，終四個(gè)人能住下。雖說(shuō)文人相輕，準(zhǔn)作家們自然脾氣迥異，但有趣的是，風(fēng)滾草們總能相互融洽地相處。

美國(guó)記者布魯斯 · 漢迪曾這樣描繪他們：「早上，我們?cè)趩讨蔚呐f公寓共進(jìn)早餐，這是書(shū)店的傳統(tǒng)。那些住店作家擁有心存高遠(yuǎn)的年輕作家的一切特質(zhì)：真誠(chéng)，風(fēng)趣，國(guó)際化，好奇，自信，自我意識(shí)，愚蠢和激情。此外，與紐約文壇的人不同，他們?nèi)匀徽归_(kāi)關(guān)于書(shū)籍的爭(zhēng)論，而不是討論 Netflix（網(wǎng)飛）又推送了什么。」

亨利 · 米勒把這里稱(chēng)為「書(shū)之奇境」，不到 200 平米的空間里，據(jù)說(shuō)藏有超過(guò)六萬(wàn)本書(shū)。有時(shí)書(shū)本會(huì)自動(dòng)落下來(lái)，砸在人的頭上，店員笑稱(chēng)「這是老喬治的靈魂在向我們?nèi)訒?shū)」。幸好老喬治的頑皮并沒(méi)有釀成人命，據(jù)奧塔維亞回憶，這倒是促成過(guò)兩個(gè)陌生讀者的一段佳緣。

在發(fā)展步調(diào)緊湊的巴黎，莎士比亞書(shū)店的每一次改動(dòng)似乎都特別緩慢，直到 21 世紀(jì)，它才安裝了部電話(huà)，并把那個(gè)塞滿(mǎn)鈔票的抽屜換成了收銀機(jī)。而近一次改革，則是 2015 年，書(shū)店旁邊增開(kāi)了一所小咖啡館。

盡管過(guò)去幾十年中，這座位于巴黎左岸黃金地段的小樓，時(shí)不時(shí)會(huì)引來(lái)發(fā)展商的覬覦，甚至有過(guò)頤指氣使的餐廳老板一進(jìn)門(mén)就張口要收購(gòu)，但書(shū)店總是幸運(yùn)地躲過(guò)了一劫又一劫。

這恐怕也與法國(guó)對(duì)實(shí)體書(shū)店的保護(hù)關(guān)系密切。據(jù)法國(guó)書(shū)店協(xié)會(huì)主席馬修 · 德蒙查朗在 2016 成都方所國(guó)際書(shū)店論壇上介紹，法國(guó)不允許電商打折銷(xiāo)售書(shū)籍，同一本書(shū)在實(shí)體店和亞馬遜的價(jià)格是一樣的，因此，法國(guó)獨(dú)立書(shū)店占據(jù)了圖書(shū)市場(chǎng)的 43%，電商只占 16%。

此外，莎士比亞也是人們非常喜歡的一個(gè)社交空間，每周它都會(huì)定期舉辦活動(dòng)，比如詩(shī)歌朗誦會(huì)、新書(shū)發(fā)布會(huì)等，此時(shí)三十多位年輕員工總會(huì)異常忙碌，搭擺桌椅，牽燈布線，有時(shí)就連店門(mén)口那塊小空地都人滿(mǎn)為患。

莎士比亞書(shū)店每晚 11 點(diǎn)才關(guān)門(mén)，這在一個(gè)商店通常 8 點(diǎn)就打烊的城市來(lái)說(shuō)，比較少見(jiàn)。「晚上書(shū)店的氛圍特別好，門(mén)外樹(shù)上的小燈閃閃爍爍，還有些顧客會(huì)彈起鋼琴。所以有些人特別喜歡晚飯后才來(lái)逛。」奧塔維亞描述。

當(dāng)我問(wèn)她，吸引她留在這里工作的原因是什么，她想了想，「可能就是那種溫暖的感覺(jué)吧」。就如老喬治刻印在二樓書(shū)房門(mén)楣上，至今仍非常清晰的兩句話(huà)：「不要對(duì)陌生人冷淡，他們也許是天使喬裝改扮」。